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臺靜農 〈蚯蚓們〉 

 

  虹霓县的人民，今年真不幸，十来年没有遇见的荒年，他们竞碰着了。其实有钱

的田主们，早已知道了虹霓县的人民免不了要遭大劫的。吕洞宾不是在这些有钱的家

里下坛说过么？下界的穷人，心术太坏，一天狡猾似一天，凶恶之气已冲到九霄，早

迟有一天玉皇大帝一怒，降下一道御旨，教这些坏人一个个都死亡灭绝。这些有钱的

早就替天行道，将这预兆告诉大家了，无奈大家不改，终于免不了这一场大劫。 

 

  前几天稻草湾的穷人，闯下了大祸，他们真胆大，居然联合起来，一起向吃课的

田主们讨借贷，逼得田主们当面非承认不可，有的允许给钱，有的允许开仑给米。但

是田主们连夜派人进县，递了禀帖，告了稻草湾“民变”，顿时上头派下来了兵，将

这些大胆的人，一个个不提防捆走了。听说省里公事一到，这些人都要割头的。这些

人真傻，钱没到手，米也没到嘴，二斤半还保不住。 

 

  这么以来，别处穷人的嚣张．确是好得多了。就拿我们的住处五家村来说，没有

人敢向田主人胡闹的，象张三炮、吴二拐、黄鼠狼这些家伙，在太平年岁的时候，田

主人都觉得他难缠的，可是现在他们反老实了。很奇怪，李小平常很老实，这时候偏

胆大起来。他居然跑到他的主人那里去，向他的主人讨借贷；幸而他的主人待人厚

道，仅仅向李小骂了几句：“你这东西，还不知道利害；要晚得我一个禀帖送了，你

这条命就没有啦！”李小听了以后，不禁有些怕了，终于哑口无言想带着感激的神情

跑回来了。 

 

  天要叫虹霓县的人民遭一场大劫，谁也没有法子挽救。就是有钱的田主们，天天

也在埋怨：穷人们不修好。累得他们的仓里少收成。 

 

  到这当儿，大家都不得已各人想各人的法子。自然是往别处逃荒的多。李小于是

也免不了走这一条路，但没想到，他的老婆竟不愿去。分明是缺了吃的，他的老婆偏

说他有钱不拿出来，有时还骂他没有本事，连老婆也养活不了。闹得三翻五次，终于

依了他的表舅母的调停，让伊改嫁。在他本不愿意，不过这年头，实在没有办法，而

且改嫁又是出于伊的意思。表舅母知道他心里难过，一再劝他．心放宽些，年头变

好，弄点钱还可娶一个。终于，他想到这大概是命里定的，也只得顺从了。 

 

  成事就在第二天，在头一天的晚间。他约了范五明天一同去，帮他将钱拿回来。 
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  在月光之下，他独自回到家。这时候，他的四岁的小孩，正孤独地在柳下站着，

见他回来了，很快的跑到他的面前，高兴地问。 

 

  “爸爸，明天你也去吗？” 

 

  “什么事，你知道？”他冷然的说。 

 

  “不是妈妈说，明天带我走人家么？” 

 

  “是的，”他的神情顿时惨沮。“你睡去罢！” 

 

  他的孩子听了，跳着走了。 

 

  他坐在柳树根下，嘴里衔着旱烟袋，烟头闪灼的发光。他看今年八月十二的月

光．特别明亮，好象十五六似的。但是今年中秋节，却是冷清清的；要是年头好，大

家都忙着结账送礼。他想到去年的这时候，他正忙着碾谷子，那时碾了两斗米，往镇

上卖了，买了些牛肉猪肉，月饼，还给小孩缝了一件夹衣。大家都痛快地过着中秋

节。小孩刚会学话，老是“月姥姥”地唱着，半夜才睡。谁也没有想到，今年是这样

的结局。他的口中喷出青烟，映着月光，更显黯淡。他回过头来，对着面前一大堆枯

萎稻草瞧着，他的眼中闪闪地发光，不由地他对这稻草仇恨和愤怒，因为这稻草给他

带来了极不幸的命运！他向来没有仇敌，然而这枯萎的稻草，竞成了他的仇敌了。 

 

  现在是作恶梦罢？他这样想。要不是梦，为什么是这样离奇呢？眼看妻子小孩，

马上耍遗弃他，要离开他，要向一个陌生的人欢笑去。他的目光昏瞶了，他看见他的

茅屋，他所插的柳树，与那凶恶的稻草堆，都一起向他轻藐地笑，好象它们都在同声

地说“天下竞有这样卑怯无用的男子！” 

 

  他站起来狂放地在稻场上走来走去，心中越纷乱．脚走越急促，安然卧在一旁的

小黑狗，这时候也被他的脚步声惊醒了。这狗居然向他汪汪地叫起来，于是使他更忿

怒了。恶运来了，一切事都改变了，狗也不认主人了。他举起了脚，吃力地向狗踢

去，狗受了伤，顿时更凶横地咬起来。 
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  他仍旧坐在地上，微微叹息，将烟头向着树根磕灰；重行安了姻，搓了火不停止

地吸。他的满腔忿恨，渐渐随着青烟消逝，心情也渐渐随着平静了。他认识了命运，

命运的责罚，不在死后，却在人世；不在有钱的田主身上，却在最忠实的穷人。最苦

楚的，命运不似豺狼，可以即刻将你吞咽下去；而命运却象毒蛇。它缠着你慢慢喝你

的血！现在这命运忽然降临在他的身上，他不反抗，他知道，反抗是毫无用的。他预

备了忍受，忍受着，终有尽止的日子。 

 

  于是他回到他的茅屋里，这时候他的妻在床沿哄小孩，他便轻轻地到床里头和衣

躺下。屋里满是月光，照着他妻的神情，正如平常一样，忽然他感到一种将要离别的

情味，他的心不由地凄怆下去。他想此刻可以同伊叙叙旧日情分，但是想到伊当他艰

难的当儿撇了去这样的薄情，他便冷然静静地叹了一口气。转而想这也难怪伊，即使

伊不改嫁，结伊母子什么吃呢，难道竞教伊们喝风么？ 

 

  惭柞与忧伤交攻着，使他不能安然睡去。终于似睡非睡地闭了眼，不久又惊醒

了。醒后睁了服，见月光依然明亮地照着房中一切，妻在门口迎着月光坐着，正在收

拾伊平日的针线，隐隐地还听着伊伤心的叹息。于是他向伊问： 

 

  “为什么还不睡呢？” 

 

  “那有心肠睡！”伊底声说。 

 

  他听了，全身立刻震动了，又颤栗地向伊说： 

 

  “我真对不起你，使你走到达条路。” 

 

  他说了，并未听见伊的答话。少顷，他看见月光之下的伊的影子，在那里颤动，

原来伊是在啜泣。于是他也忍不住哭了。 

 

  在这伟大的夜幕里，清光照着这一双不幸的男女。除了两人无声的暗泣而外，惟

有小孩的低微的鼾声，美满的微笑的面容，表现着正在幸福的梦中。 

 

  四月渐渐西沉，远处的晨鸡叫起了。 
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  他的不幸的晚间到了。在他的心中不仅存留着伤痛，却重重地蒙上一层耻辱。但

是他可以自慰的，就是他所以到这种地步，不是个人的意志，却是受了命运的指使；

大家一起生活在人世间，又谁能非笑命运呢？因此他很坦然。 

 

  在一间矮的朴陋的客厅里，生客有七八位，有的坐在长凳上谈家常，有的默默地

吸水烟袋。最使他局促的，便是一个短胖子向主人道喜，并且罗嗦地说：听说这位大

嫂贤慧，一定会过日子，真是你老哥的运气……这些使他不安的话。 

 

  终于吴官人站起来向主人说： 

 

  “那么，将字写了罢？” 

 

  “请那一位写呢？” 

 

  “自然是请张朗翁。” 

 

  这时候这位张朗翁正在同一个麻脸人谈他教《三字经》的经验，忽然听到有人提

起他，使扭过头来向主人问： 

 

  “还是请杨二哥写罢？” 

 

  屋角站起来一位红脸大汉，笑着说： 

 

  “亏了朗翁你，何必这样客气，老夫子不写谁写？” 

 

  朗翁哈哈大笑，手摸着下巴胡须，一屁股坐在预备好的座位上了。于是故意向大

家问： 

 

  “请教大家，怎么写呢？” 
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  “哎呀，读书的人礼节真周到！朗翁经多见广，还不是那一套吗？”吴官人说。 

 

  朗翁于是从口袋里摸出一个眼镜盒子，将眼镜拿出来带上，抽了笔，铺好了纸，

转过头来向大家问： 

 

  “那位是本夫？” 

 

  李小听了，木然地站起来。朗翁一双眼睛，出神地向着他： 

 

  “贵姓哪？” 

 

  “姓李。” 

 

  “名字呢？” 

 

  “国富。” 

 

  朗翁便不理他了，他又木然地坐下。朗翁旁若无人地在红纸上沙沙写了两行，又

向大家问： 

 

  “说定的是多少钱？” 

 

  “四十串文正。”吴官人接着说。 

 

  “还带来一个小孩吧，是男，是女？”朗翁又间。 

 

  “是的，一个男孩，五岁了。” 

 



6 

 

  朗翁仍旧偏着头写下去。不久，将笔扔下，头摇摆着念了两遍，站起来说： 

 

  “请大家看看，对不对？” 

 

  “朗翁又客气起来了，那有不对之理。”吴官人说。 

 

  “好罢，我来念给大家听听：立卖人字人李国富今因年岁欠收，无钱使用，情愿

将女人出卖于赵一贵名下为妻，央中说合，人价大钱四十串文正。女人过来以后，事

后不得反悔。外者女人带来小孩一口，亦由买主养活，日后不得藉此生端。恐口无

凭，立此字为证。同中蒋三星、陆华堂、江福责、周三、范五、刘六蹙子，张朗翁代

笔，……对不对？有什么遗漏没有？要是没有什么，那就教本夫画押。” 

 

  李小听了不作声跑到桌子前面，拿了笔画了一个粗大的十字。 

 

  “不成，不成！”朗翁忽然叫起来。“画十字没有用，这桩买卖，比不得卖田地

呀！你这本夫，要打手记的。” 

 

  “什么叫手记？” 

 

  “怎么，你连手记也不知道？见识真浅。手记就是将手涂上黑墨，印在这卖字

上。”朗翁讥笑着说。 

 

  李小重行拿了笔，将左手涂了墨，重重地印在卖字上。 

 

  “对了，对了！”朗翁对着李小叫，头即刻扭向大家。“我看，要是没有什么意

见，那就可以交钱，交了钱，吃了饭，俺们还要闹新娘子啦！” 

 

  “是了，是了。”主人一面答一面往后屋里跑。 

 

  李小这时候孤独地坐在一个小椅上．觉得四面的人都是向他冷笑，虽然侧身在大

众里，但是一种可怕、阴森抓住了他。在大家不留意的当儿，他听见后面一个老女人
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说：现在你不跟他了，小孩子你给他养活着，还不向他要点钱，作小孩子的私房

吗？…… 

 

  主人将钱当面交给李小，他刚点了数，忽然他的小孩跑出来： 

 

  “爸爸，妈妈叫我问你要钱。”小孩说了，便眼巴巴地看着他。他冷然地瞧了桌

上的大钱，忍着眼泪拿了一串钱放在小孩手里，小孩拿不动，曳着走，高兴地说： 

 

  “爸爸给这些钱！” 

 

  这时候同他来的范五走到桌边，拿了布口袋，一起裹成了两包。主人留他吃晚

饭，他辞谢了，于是同范五背了钱走了。 

 

  当他同范五走出的时候，主人的门口挂着一对红灯，已经辉煌地点起了。 

 

  走过半里路的光景，使隐隐地听着鞭炮声，这声音深深地刺透他的心。 


