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白先勇〈思舊賦〉 

 

  

    一个冬日的黄昏，南京东路一百二十巷中李宅的门口，有一位老妇人停了下来，

她抬起头，觑起眼睛，望着李宅那两扇朱漆剥落，已经沁出点点霉斑的桧木大门，出

了半天的神。老妇人的背脊完全佝偻了，两片崚赠的肩胛，高高耸起，把她那颗瘦小

的头颅夹在中间；她前额上的毛发差不多脱落殆尽，只剩下脑后挂着一撮斑白的发

髻。老妇人的身上，披着一件黑色粗绒线织成的宽松长外套，拖拖曳曳，垂到了她的

膝盖上来。她的身躯已经干枯得只剩下一袭骨架，裹在身上的衣服，在风中吹得抖索

索的。她的左手弯上，垂挂着一只黑布包袱。 

 

    李宅是整条巷子中唯一的旧屋，前后左右都起了新式的灰色公寓水泥高楼，把李

宅这栋木板平房团团夹在当中。李宅的房子已经十分破烂，屋顶上瓦片残缺，参差的

屋檐，缝中长出了一撮撮的野草来。大门柱上，那对玻璃门灯，右边一只碎掉了，上

面空留着一个锈黑的铁座子。大门上端钉着的那块乌铜门牌，日子久了，磨出了亮光

来，“李公馆”三个碑体字，清清楚楚地现在上面。老妇人伸出了她那只鸟爪般瘦棱

的右手，在那两扇旧得开了裂的大门上，颤抖地摸索了片刻。她想去揿门上的电铃，

但终于迟疑地缩了回来，抬起头，迷们地环视了一下，然后蹒跚地离开了李宅大门，

绕到房子后门去。 

 

    “罗伯娘——” 

 

    老妇人伫立在李宅后门厨房的那扇窗户底下，试探着叫了一声，她听见厨房里有

人放水的声音。那扇幽暗的窗户里，倏地便探出了一只头来。那也是一个老妪，一头

蓬乱的白发，仍然丰盛得像只白麻织成的网子一般；她的面庞滚圆肥大，一脸的苍斑

皱纹，重重叠叠，像只晒得干硬的袖子壳；两个眼袋子乌黑地浮肿起来，把眼睛挤成

了两条细缝；一双肥大的耳朵挂了下来，耳垂上穿吊着一对磨得泛了红的金耳环子。 

 

    “二姊，是我——顺恩嫂。”顺恩嫂佝着背仰起面叫道，她的声音尖细颤抖。 

 

    “老天爷！”罗伯娘便在里面粗着喉咙喊了起来，她的嗓门洪大响亮。接着一阵

登登脚步声，顺恩嫂便看见罗伯娘打开了后门，摇摇摆摆，向她迎了过来。罗伯娘的

身躯有顺恩嫂一倍那么庞大，她穿了一件粗蓝布棉袄，胸前一个大肚子挺得像只簸
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箕，腰上系得一块围裙，差不多拖到了脚背上。她踏着八字脚，走一步，大肚子便颠

几下，那块长围裙也跟着很有节奏地波动起来。 

 

    “老妹子，”罗伯娘走出去，一把便搀住了顺恩嫂细瘦的膀子，扶住她往门内厨

房中引去，“我的左眼皮跳了一天，原来却应在你身上！” 

 

  

 

 

    罗伯娘把顺恩嫂安置在厨房中的一张矮凳上，接过了她的包袱，然后端了一张凳

子坐在她的对面。两个老妇人坐定后，罗伯娘朝着顺恩嫂叹了一口气，说道： 

 

    “老妹，我以为你再也不来看我们了。” 

 

    “二姊——”顺恩嫂赶忙乱摇了几下那双鸟爪般的瘦手止住罗伯娘，微带凄楚地

叫了一声，“这种话，亏你老人家说得出来。离了公馆这些年，哪里过过一天硬朗的

日子？老了，不中用了，身体不争气——”。 

 

    “可是呢，老妹，”罗伯娘端详了顺恩嫂一下，“你的精神看着比前几年又短了

些。近来血压可平服了？” 

 

    顺恩嫂摇了一摇瘦小的头颅，苦笑道： 

 

    “哪里还能有那种造化？在台南这几年，大半都是床上睡过去的。头晕，起不

来。拖得七生那一家也可怜。” 

 

    “总算你有福气！”罗伯娘伸出肥大粗黑的手，拍了一下顺恩嫂的肩膀，“有个

孝顺儿子送你的终。像我无儿无女，日后还不知道死在什么街头巷尾呢？” 

 

    “二姊——”顺恩嫂执住了罗伯娘的胖手，“你在公馆几十年，明日你上西天，

长官小姐还能少得了你一副衣棺吗？” 
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    罗伯娘挣脱了顺恩嫂的双手，瞅着她，点了几下头，隔了半晌，才长长地嘘了一

口气。 

 

    “老妹子，你这么久没有上来，怨不得你不懂得我们这里的事儿了——” 

 

    顺恩嫂却颤巍巍地立了起来，把搁在灶台上她那只黑包袱打开，里面全是一个个

雪白的大鸡蛋。 

 

    “七生媳妇养了几十只来亨鸡。这些双黄蛋是我特别挑来送给长官小姐他们吃

的。二姊，你去替我到长官面前回一声，就说顺恩嫂来给长官老人家请安。” 

 

    “好大的鸡蛋！”罗伯娘拣了两个鸡蛋在耳边摇了两下，“你尽管搁着吧。长官

不舒服，又犯了胃气，我刚服侍他吃了药睡下了，有一阵子等呢。” 

 

    “这次怎么我都挣扎着上来。我这把年纪，看得到他们一回算一回了。”顺恩嫂

叹道。 

 

    “你早就该来看看他们喽——”罗伯娘身也没回便答道。她从碗柜里拿出一个饼

干盒来，把那些鸡蛋小心翼翼地装进铁盒里去，随手她又拿起了灶台上那块碱，继续

弯着身子吃力地磨洗起案台上的油腻来。顺恩嫂站在案台边的水槽旁，替罗伯娘把水

槽中浸着的两块发了黑的抹布，搓了几下，取出来扭干。她一边扭，两只细弱的手臂

在发抖。 

 

    “二姊——”顺恩嫂手里紧执着那两块抹布，若有所思地叫罗伯娘道，“夫人—

—” 

 

    “嗯？”罗伯娘鼓着腮帮子，喘吁吁地，磨得案台上都是灰卤卤的油腻水。 

 

    “夫人——她临终留下了什么话没有？”顺恩嫂悄声问道。 
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    罗伯娘停了一下，捞起围裙揩了一揩额上的汗水，闭上眼睛思索良久，才答道： 

 

    “我仿佛听见长官说，夫人进医院开刀，只醒过来一次，她喊上一句：‘好

冷。’便没有话了。” 

 

    “这就对了——”顺恩嫂频频地点着头，脸上顿时充满了悲戚的神色。罗伯娘却

从她手里把那两块抹布一把截了过去，哗啦几下把案上的污水揩掉。 

 

    “二姊，你还记得我们南京清凉山那间公馆，花园里不是有许多牡丹花吗？” 

 

    “有什么记不得的？”罗伯娘哼了一下，挥了一挥手里的抹布，“红的、紫的—

—开得一园子！从前哪年春天，我们夫人不要在园子里摆酒请客，赏牡丹花哪？” 

 

    “一连三夜了，二姊，”顺恩嫂颤抖的声音突然变得凄楚起来，“我都梦见夫

人，她站在那些牡丹花里头，直向我招手喊道：‘顺恩嫂，顺恩嫂，快去拿件披风来

给我，起风了。’前年夫人过世，我正病得发昏，连她老人家上山，我也没能来送，

只烧了两个纸扎丫头给她老人家在那边使用，心里可是一直过意不去的。这两年，夫

人不在了，公馆里——”顺恩嫂说到这里就噎住了。 

 

    罗伯娘把两块抹布往水槽里猛一砸，两只手往腰上一叉，肚子挺得高高的，冷笑

了一声，截断了顺恩嫂的话： 

 

    “公馆里吗？还不是靠我这个老不死的在这里硬撑？连‘初七’还没做完，桂喜

和小王便先勾搭着偷跑了，两个天杀的还把夫人一箱玉器盗得精光。” 

 

    “造孽啊——”顺恩嫂闭上了眼睛，咂着干瘪的嘴巴直摇头。 

 

    罗伯娘突然回过手去揪住她那一头白麻般的发尾子，拈起了案上一把明晃晃的菜

刀，在砧板上狠命地砍了几下哼道： 

 

    “我天天在厨房里剁着砧板咒，咒那两个狼心狗肺的东西：‘天打雷劈五鬼分

尸。’桂喜还是我替夫人买来的呢，那个死丫头在这个屋里，绫罗绸缎，穿得还算少
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吗？小王是他老子王副官临死托给长官的，养了他成二十年，就是一只狗，主人没

了，也懂得叫三声呀！我要看看，那两个天杀的心，到底是什么做的？” 

 

    顺恩嫂一直闭着眼睛，嘴里喃喃念念，瘦小的头颅前后晃荡着。 

 

    罗伯娘放下菜刀，直起身子，反过手去，在腰上扎实地捶了几下。 

 

    “桂喜和小王溜了不打紧，可就坑死了我这个老太婆。这一屋，里里外外，什么

芝麻绿豆事不是我一把抓？清得里面来，又顾不得了外面。单收拾这间厨房，险些没

累断了我的腰。” 

 

    罗伯娘说着又在腰上捶了几下，顺恩嫂走过来，捧起了罗伯娘那双磨起老茧的胖

手。 

 

    “算你疼惜他们，二姊，日后小姐出嫁，再接你去做老太君吧。” 

 

    “我的老太太！”罗伯娘摔开了顺恩嫂的手叫道，“你老人家说得好，可借我没

得那种命，小姐？”罗伯娘冷笑了一声，双手又叉到腰上去，肚子挺得高高的。 

 

    “我实对你说了吧，老妹。今年年头，小姐和一个有老婆的男人搞上了，搞大了

肚子，和长官吵着就要出去，长官当场打得她贼死，脸都打肿了。那个女孩子好狠，

眼泪也没一滴，她对长官说：‘爸爸，你答应，我也要出去，不答应，我也要出去，

你只当没有生过我这个女儿就是了。’说完，头也没回便走了。上个月我还在东门市

场看见她提着菜篮，大起个肚子，蓬头散发的，见了我，低起头，红着眼皮，叫了我

一声：‘嬷嬷。’一个官家小姐，那副模样，连我的脸都短了一截。” 

 

    “造孽啊——”顺恩嫂又十分凄楚地叫了起来。 

 

    “我们这里的事比不得从前了，老妹，”罗伯娘摇动着一头的白发，“长官这两

年也脱了形，小姐一走，他气得便要出家，到基隆庙里当和尚去。他的那些旧部下天

天都来劝他。有一天，我看着闹得不像样子，便走进客厅里，先跑到夫人遗像面前，

跪下去磕了三个响头，才站起来对长官说道：‘长官，我跟着夫人到长官公馆来，前
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后也有三十多年了。长官一家，轰轰烈烈的日子，我们都见过。现在死的死，散的

散，莫说长官老人家难过，我们做下人的也是心酸。小姐不争气，长官要出家，我们

也不敢阻拦。只是一件事：我已经七十多岁了，一半早进了棺材，长官一走，留下少

爷一个人，这副担子，我可扛不动了。’长官听了我这番话，顿了一顿脚，才不出声

了。” 

 

    “二姊，你说什么？少爷——他从外国回来了吗？”顺恩嫂伸出她那双鸟爪般的

瘦手，颤抖抖地抓住了罗伯娘的膀子，嗫嚅地问道。 

 

    罗伯娘定定地瞅着顺恩嫂半晌，才点着头说： 

 

    “老妹子，可怜你真的病昏了。” 

 

    “二姊——”顺恩嫂低低地叫了一声。罗伯娘也没答理，她径自摆脱了顺恩嫂的

手，把腰上的围裙卸下来，将脸上的油汗乱揩了一阵，然后走过去，把放在米缸上淘

干净的一锅米，加上水，搁到煤球炉上，才转过身来对顺恩嫂说道： 

 

    “他是你奶大的，你总算拉扯过他一场，我带你去看看吧。” 

 

    罗伯娘搀了顺恩嫂，步出厨房，往院中走去。院子的小石径上，生满了苍苔，两

个老妇人，互相扶持着，十分蹒跚。石径两旁的蒿草，抽发得齐了腰，非常沃蔓，一

根根肥大的茎秆间，结了许多蛛网，网上粘满了虫尸。罗伯娘一行走着，一行用手拨

开斜侵到径上来的蒿草，让顺恩嫂通过去。当罗伯娘引着顺恩嫂走到石径的尽头时，

顺恩嫂才赫然发现，蒿草丛后面的一张纹石圆凳上，竟端坐着一个胖大的男人，蒿草

的茎叶冒过了他的头，把他遮住了。他的头顶上空，一群密密匝匝的蚊蚋正在绕着圈

子飞。胖男人的身上，裹缠着一件臃肿灰旧的呢大衣，大衣的钮扣脱得只剩下了一

粒。他的肚子像只塞满了泥沙的麻包袋，胀凸到了大衣的外面来，他那条裤子的拉

链，掉下了一半，露出了里面一束底裤的带子。他脱了鞋袜，一双胖秃秃的大脚，齐

齐地合并着，搁在泥地上，冻得红通通的。他的头颅也十分胖大，一头焦黄干枯的短

发，差不多脱落尽了，露出了粉红的嫩头皮来。脸上两团痴肥的腮帮子，松弛下垂，

把他一径半张着的大嘴，扯成了一把弯弓。胖男人的手中，正抓着一把发了花的野草

在逗玩，野草的白絮子洒得他一身。 
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    罗伯娘搀着顺恩嫂，一直把她引到了胖男人的眼前。顺恩嫂佝着腰，面对着那个

胖男人，端详了半晌。 

 

    “少爷——”顺恩嫂悄悄地叫了一声。胖男人张着空洞失神的眼睛，征忡地望着

顺恩嫂，脸上一点表情也没有。 

 

    “少爷，我是顺恩嫂。”顺恩嫂又凑近了一步，在胖男人的耳边轻轻叫道。胖男

人偏过头去，瞪着顺恩嫂，突然他咧开了大嘴，嘻嘻地傻笑起来，口水从他嘴角流了

下来，一挂挂滴到了他的衣襟上。顺恩嫂从腋下抽出了一块手帕来，凑向前去，替胖

男人揩拭嘴角及衣襟上的口涎，揩着揩着，她忽然张开瘦弱的手臂，将胖男人那颗大

头颅，紧紧地搂进了她的胸怀。 

 

    “少爷仔，——你还笑——你最可怜——夫人看见要疼死喽——” 

 

    顺恩嫂将她那干枯的瘦脸，抵住胖男人秃秃的头顶，呜咽地干泣了起来。 

 

    “他们家的祖坟，风水不好。”罗伯娘站在旁边，喃喃自语地说道。 

 

    “少爷仔——少爷仔——”顺恩嫂的手臂围拥着胖男人的头颅，瘦小的身子，前

后摇晃。 

 

    她一直紧闭着眼睛，干瘪下塌的嘴巴，一张一翕在抖动，一声又一声，凄症地呼

唤着。 

 

    一阵冬日的暮风掠过去，满院子里那些芜蔓的蒿草都萧萧瑟瑟抖响起来，把顺恩

嫂身上那件宽大的黑外衣吹得飘起，覆盖到胖男人的身上。罗伯娘伫立在草丛中，她

合起了双手，抱在她的大肚子上，觑起眼睛，仰面往那暮云沉沉的天空望去，寒风把

她那一头白麻般的粗发吹得统统飞张起来。 


